#Tomato Paper# 内容抢鲜之 刘墨闻:你可千万别像你爸啊

byPaper - 2015-06-16 09:05:56

2014年冬 思想者.jpg

每次给我妈打电话,听她数落我爸是一个必须的程序。按照我家惯例,我妈先是把我爸最近做得不对的地方添油加醋说一番,然后郑重地警告我:“你可千万不能像你爸啊。他太倔、太硬,做人啊,要活泛一点。”

我记得儿时有一次陪我爸在单位开会,体制内企业,走程序的事比较多。我爸本身就烦这样的会,他就抱着我在后排看《二战史》,爷俩看的津津有味,目不转睛。有个领导不开眼,叫我爸总结一下最近的工作内容,我爸拍拍屁股说:“最近挺清闲,没什么事,就是喝喝茶水磕磕瓜子。”

周围一圈人捂着嘴偷笑,我爸搞不清楚状况,茫然四顾。领导皱了皱眉,又问:“就没有一些具体的工作内容吗?”我爸不耐烦了:“有啥具体内容?茶是龙井的,瓜子是五香的,我总结完了。”

就是这么个直肠子,到处当好人,却到处得罪人。

我小时候特别粘我爸,有一次他出差,我抱着他大腿死活不让走,他丢一包糖在床上,我特没出息地去捡,一回头发现他都出了屋。我哭花了小脸挂着两道鼻涕在后面追啊追,始终没追上。

那时候家里没什么钱,但是爸妈都是国企单位,有保障,偶尔还有些福利。赶上周末放假,他就带着我去单位的仓库里蹭免费的水果。我满怀期待地牵着他的大手,两小步并成他一大步,仰起头看见他下巴上倔强有力的胡茬儿。

看管仓库的师傅把大门一拉开,里面一箩筐一箩筐的苹果啊鸭梨啊什么的。他打开一筐,把我整个人都放进去。我坐在筐里甩开了吃,这筐吃腻了,就换一筐,像是猴子在蟠桃园,有的果子咬了一口就不吃了,那奢侈劲儿,土豪的很。

走的时候还在口袋里塞满了各种水果,到家了全掏出来给妈妈。妈妈抱着我数,一个果、两个果、三个果……

那时候什么都没有,可是幸福那么多,快乐也那么多。

但从我记事的时候开始,我爸的脾气就很坏,也许和他的成长经历有关吧。我爸十八岁的时候,爷爷就去世了,大伯工作在远方工作,二伯当兵,我爸是老三,是在家最年长的儿子。奶奶一个人带着几个孩子强推着生活往前走,寡妇门前事非多,经常有人欺负我们家没有主事的。

别人盖工棚占了我们家院子,我爸把棚子给拆了;邻居家的小混混溜进我们家偷鸽子,下班了我爸拎着扁担再去抢回来。这样的还击方法不对、不理智,但是在那个年代他或许找不到更好的解决办法。他竖起了全身的刺,顶着难处尴尬地匍匐,暴躁地面对着生活给的酸楚。他耿直得像一盒钢卷尺,直来直去地活着,谁要他弯曲,他就怒气冲冲地飞回盒子,时不时刮伤身边的人。

我妈有时希望他会察言观色,会见风使舵,这样或许也能在企业里混出个样来。可是这些年过去了,他还是学不会溜须拍马,也学不会阿谀奉承。好就是好,不喜欢就是不喜欢。他的喜怒哀乐全都挂在脸上,没有一个成熟男人该有的“世故”。

我和我爸的相处方式不像是父子,而更像是朋友。我总是没大没小,他也不顾及父亲该有怎样的威严,喜欢拿我打趣、开玩笑。

小学五六年级的时候,我疯狂地爱上了漫画、足球和小说。很长时间都稳坐全班倒数第一的宝座。开家长会我妈嫌我不争气,一般都派我爸来。我爸也比较镇得住场面,来了看一眼成绩单的最后一名的我多少分,随手就把成绩单放进兜里回去给我妈验收。

就那么一次,有一位同学因为生病缺考两科,我考了个倒数第二。我爸来开家长会,看了一眼倒数第一发现不是我,眉头紧锁,于是翻到了成绩单的背面去找……

父皇,您领了这么多年的成绩单不知道背面什么都没有是空白的吗?

他寻找未果,怒问:“你在哪呢?”

我忍痛答曰:“爸你看倒数第二个……”

老爸转脸一看,愁眉瞬展,欣慰着念道:“哎哟,倒霉孩子还抓到一个。”

我班主任憋到内伤。

高中时候我和我的小女友放学刚出校门,就被我爸逮了个正着,我让女孩自己先回家,一个人战战兢兢地面对我老爸。

结果我爸张嘴就问:“你什么眼光?她不就个子高点嘛,你喜欢这类型?”

恋爱中的稚嫩小男孩斗胆反驳:“我喜欢她不是因为外在,你不懂,咱俩口味不一样。”

我爸怒问:“你特么知道我什么口味?”

脑海中一闪念,我淡定答到:“……我妈那个口味的。”

我爸好像瞬间被雷击到了,回家的路上一直很严肃。当时,我心里这个后怕啊,寻思我爸这是在等技能冷却呢?到家一进门,菜香从厨房里传出来,我爸自己嘿嘿笑着,笑得我直发毛。他回头对我说,对,就是这个味儿。

当然也有不少挨揍的时候,比如我偷了化肥厂的尿素撒在了姑妈家的菜园子里,比如我踢碎了邻居的玻璃第一反应是逃跑……少年时那么多次挨揍,如今看来都是可以拿来评判道德和人格的东西。

现在想想,在我最叛逆的那个年代,我打电动他不管,上网吧他给我钱,考试成绩他很少过问,就连早恋这样“大逆不道”的事他都觉得可以从宽处理,但是那些违反他做人原则的事情,他却从不让步。我不知道这是他独特的教育方式,还是这就是他的处事态度。

但是,这样自由的教育方式如何造就了今天的我,他当然不得而知。这么多年的放养生活里,我以自己最原本的状态生长着。是这种自由,让我在任何一个陌生的环境中都能很迅速地融入进去,将自己的气息铺散开来。你说是我无知也好,莽撞也罢,起码在我起初要试探这个世界的时候,我爸没有因为顾忌或担心我太多,而过于束缚我。

后来我离开家,融入大学生活,尽管离家很近,却很少回家。我把自己的生活丰富得滴水不漏,我玩音乐、跳舞、演话剧,勇敢地尝试着每一样我不曾接触过的新鲜事情。

大一放寒假回家,一次家里吃火锅,我和我爸去买菜。走路的时候,我步伐快了点,他跟着我走急了,累得气喘吁吁。我故意放慢点,他强调着说就是昨晚没睡好。

快到家附近的时候,突然下起了雨,我爸开始加快步伐往家里跑。我不敢超过他,一直在后面跟着,跑着跑着,他扭曲着姿势,突然回头大声说:“你看,我跑得不慢,我身体还很好!”

我忽然觉得鼻子一酸,手足无措。他的衰老在那一瞬间被放大,像一张网,铺天盖地地将我捆绑起来。我舍不得追上他,脚步越来越慢,腿越来越软。我小声说了一句:“爸,你等会我,别走那么快。”这话却被风吹散了,飘进我耳朵里已经变成哭腔。

成年后游子的离开,就像小时候父亲的远行,待到回来时,岁月和我们都开了个巨大的小差。

五十岁之前,他意义风发,敢找全世界的碴儿。

五十岁之后,他发现一口气上七楼需要在五楼停一下。

我印象里,他老是青筋高挑,开口就是:“你信不信我剁了你?”

我以为他老了,时间驯服了他,也驯服了他的脾气,其实才不是。大四的实习期,我赚了一点钱。放假回去赶上他过生日,就给他买了一双新鞋。我买的时候没注意,回去后发现鞋底有些磨损,他就自己去找店员换。店员说这个样式的就剩下这么一款了,换不了,要换只能换同价格的别的款。他就要店员从别的店里调,没有就从外地调,店员嫌麻烦,不想给调。他说着说着就和人家吵了起来,吵得特别凶,引来好多人围观。

我赶到鞋店门口气得直喘,不分青红皂白地说:“都这么大岁数了,有什么事不能好好说吗?你怎么和谁都吵啊?你还当这是咱家啊都让着你?”

他嗓门飚得老高说:“别的样式我都不要,我就要你给我买的那个,就要那个!”

我愣了几秒,像哄孩子一样把他哄出来。摸着他的脾气往下顺。我说:“爸啊,别生气,要不我再添点钱,咱买个更好一点的,好不?”老头看了我一眼说:“嗯,也行。那你再给我好好挑挑。”

那好像是我第一次给他花钱,他那么认真,居然显露出一点孩子般的幼稚,一共五百多块钱的鞋,至今几乎还是崭新的。

我打算来南方工作的时候,他并不是很情愿我走这么远,但嘴上还是说:“你爱去哪儿就去哪儿,没人管你。”然后悄悄地在我上衣口袋里塞上几千块钱。这几千块“救命钱”我一直封着口,好好保存着,想将来能让这个信封厚上一倍,再骄傲的还给老爸。

可是后来由于一次意外失误,我的预算超支,不得不花掉这个信封里的钱。那个月过得狼狈极了,我啃着馒头、咸菜,看着我爸塞给我的那个已经空了的信封,忽然明白,在我自认为自己很凶猛,要甩开袖子和这个世界搏斗的时候,他早就用这样的方式,原谅了我的幼稚。

大学的时候兼职过,也实习过,以为这就算工作了,没什么了不起,可真正闯到了职场以后才发现根本不是那么回事。以前因为是学生,哪怕做错事,也能拿着身份去当挡箭牌,因为有理由稚嫩,有理由莽撞,就有理由在一次次错误中收着全世界的安慰,再全身而退。

年轻的时候,容易沾沾自喜,容易得意忘形,需要被这世界扇几个嘴巴子,才能清醒一点,去看待自己的缺点与惰性。这个展开的信封,真的就像有话要说一样,让我忽然想起我爸和我说过的一些话。

他和我说:“孤独的人可以是一个个体,也可以成为一面旗帜。”

他和我说:“做一件事,时间久了,才能看出差别,喜欢一个人也是这个道理。”

他还和我说“人不能什么东西都想要,求仁得仁是奢侈。失去这件事不会让你强大,你要明白的是,为什么会失去。”

当初,他给我的那些说教套词,最近几年反复地出现在我脑海里,并且不断被现实反复论证着。

我知道他不喜欢我在一线城市里过着属于自己的三线人生,但是他还是在整理我的书架、擦拭我的奖杯、翻看有我文字的杂志时,冷静地鼓励我去过自己想过的生活。

特别累的时候,我和他说,想出去走走。他说:“那就去吧。去看看,去体会体会。路上有许多好玩的东西,你看了,你就懂了。”我想起小时候摆弄着他的胶卷相机,看着他把一沓沓纸质照片从暗房里拿出来时激动的样子。他照着书上的字念给我说:“这个世界的许多角落里藏了很多的美好和幸福,你必须自己亲自去取,别人给不了你,你需要的是为之付出努力、汗水,还有时间。”

以前看过一个电视剧,叫《激情燃烧的岁月》,里面有一老头叫石光荣,我觉得和我爸特别像,脾气臭、蛮横,还不讲理,惹得妻子和自己吵吵闹闹一辈子,三个孩子也没落得清静。

我指着电视里的石光荣和我妈说:“你看像不像我爸?”我妈说:“他像不像我可不管,你可千万不能像你爸啊。”

我爸有很多缺点,他暴躁、酗酒,喝醉以后还耍酒疯,他还特别懒,洗衣做饭统统不会,做错事也不承认,死要面子。他这辈子也并不如意,但是他没有把那么多的压力交托给我,没期盼我大富大贵光宗耀祖,也没有把我当成他人生的绝地反击。我考什么样的大学,做什么样的工作,去哪个城市生活,喜欢什么样的姑娘他统统不管。他只希望我能成为一个好人,并且快乐,快乐而已。

我不吸烟,也不喜欢喝酒。就算喝了也不喜欢拉着人耍,而是找个地方刨个坑,自己睡觉。每个人排解压力的方式也都不一样,我喜欢家里多一些植物,多一些书,安安静静的,再有一个老唱片机配上一壶茶,那就太美了。

但我的确很像我爸,我也非常倔,也是直肠子,会因为相信一件事或一个人,昂着头和生活叫板,但我更像我自己,我是他的延续,却不是复制。

我爸今年已经五十五岁了,他已走过了自己的一大半人生。他因为自己的老实,着实吃了不少苦头,但是他依然会主动去换楼道的灯泡,会在路上帮环卫工人推一把垃圾车,会在广场舞的人群旁,一脸不屑地看着我妈,却又带着笑容。

他依旧不会说软话,不会表达自己的情感,嘘寒问暖到嘴边又咽回去,把一句句问候,转变为生活里的细节。时不时跃跃欲试给你寄点东西,你不给他打电话,他就跑去给你充点话费提醒你一下。但是他还是那副傲娇模样,喜欢打趣你、挖苦你,却又忍不住想要知道你的一切消息。

今天父亲节,我给他打电话的时候,他问我书稿的事情。

我爸:“听说你在准备书稿?”

我:“是啊,怎么了?”

我爸:“你写我了吗?”

我:“没有,你想让我写你吗?”

我爸:“不想,可千万别写,你也写不好。”

我:“哎,你就不能鼓励我两句吗?”

我爸:“行啊,儿子啊,好好写快点写吧,村头厕所没纸了。”

我:“……”

唉,我就知道。


作者简介:刘墨闻,吉林长春人,青年作家。豆瓣上最会讲故事的人,“一个”APP大赞作者,在网络上流传较广的作品有:《不会吵架的爱情》、《一场好梦》、《愤怒的、复杂的、沉默的》等。深受网友的喜爱,被戏称为墨、暖墨、黑土。

新浪微博:@刘墨闻

书名:《我在最温暖的地方等你》

20,00,000次转发,超4亿次阅读,每1分钟,都有人在故事里流泪。刘墨闻,偶像级青年作家分享藏在心底深处的故事。

《我在最温暖的地方等你》收录了24个暖心故事,6封长信,6首短诗:让我们一起在墨闻的故事中,找自己。

新书照片.jpg

点击进入杂志专题页,了解更多详情:http://www.tomatolab.me/events/paper

分享到:

© 2015 CLOUDFACTORY. ALL RIGHTS RESERVED. 豫ICP备14008975号-3