城市记忆之伊斯坦布尔

by斯空 - 2015-06-01 17:41:51

4.jpg

伊斯坦布尔浮游在黄昏时空气里那暧昧不定的蓝光中,白色的清真寺顶是幻觉中的岛屿,我站在街头,像一粒尘埃落进了大海。这是伊斯坦布尔最美的时刻,太阳欲落,金色光流进无边的海,将地平线染成一条条如同圣光一般的金线,男男女女们或坐或站,立于海边,留下一个个只剩黑色轮廓的背影,女人的长发在风中飞扬,老人们的面庞在阳光下显得深邃而平静,整个城市都被色彩的神秘所包裹,我不知看哪,但哪都可看。那时刻,我感到,伊斯坦布尔是流动的,也是静止的,是水母透明的身体在蓝色的海水中,是一段柔软如丝绸的触感。它是湿润的,你站在城市的任何一个角落,都能感到浸透在空气中的水汽,它们轻轻地碰触着皮肤,将你坠入一种属于海洋的氛围中。然后,高鼻深目的男人女人们从你身边游过,以一种慵懒而好奇的姿态审视着你,然后又毫不在意地离开。

1.jpg

到达伊斯坦布尔是一个细雨的清晨,整座城市都在灰云的压迫下,街道上行人不多,港口停泊着一艘艘轮船,不时从远方传来一声悠长的汽笛。四月的伊斯坦布尔仍旧阴冷,从罗马到伊斯坦布尔,就像一下子从夏天走回了冬天。路旁的烤肉店老板正在慢悠悠地摆放蔬菜和面包,透过玻璃窗,那鲜艳的色彩在阴天的笼罩下仍旧显现出一种食物的诱惑力。我顺着陌生的路牌找到旅馆,付给老板陌生的钱币,走进陌生的房间,遇见一个同样来自中国的陌生的姑娘,和她一块走出旅馆,再次走进一条条陌生的街道。

2.jpg

伊斯坦布尔的海是平的,然而距海越远,地势就越高,像一只装着海水的巨钵,我们在陶壁上漫无目的地穿行。因为是周末的清晨,街道十分冷清,只有很少的饭馆开着门,黄色的灯以及腾腾的热气漏出来。随意走进一家坐着不少当地人的小餐馆,装饰普通,倒有些像日式小酒馆,厨师们就在一边工作,在银色的案台上搓揉面饼、在冒着热气的锅旁搅拌汤汁。老板十分热情,邻桌夫妇也对我们不断投以友好而羞怯的微笑,在这家店里,我第一次喝到了土耳其人每天都要喝掉很多杯的红茶,老板告诉我,土耳其语念cay,有点类似于茶,但发音更锐利一些。饭馆的一面墙壁上都是用纸巾写下的留言,密密麻麻的,周围是几个棕色相框,里面的人均不认识,大抵是当地的重要人物,以显示这饭馆的正宗吧。邻桌夫妇吃毕,丈夫拿起笔小心地写了半页纸巾,用牙签挂了上去。我们也现学现用地写了两篇中文留言,还被老板特地挂在了“亚洲板块”,末了,还热情地要留影纪念。在这一番热热闹闹中,我们甚至忘了给钱,走到半路才猛然想起,于是匆匆忙忙赶回去补上。

3.jpg

亚洲区住着许多老居民,或许是因为欧洲区如今更像是一个商业旅游繁盛的新区,人们更喜欢在更少游人的东边生活。早市上的鱼摊摆着银光闪闪的海鱼,新鲜的水果在一旁鲜艳欲滴,小贩们高声有力地吆喝着,行人慢悠悠地东看西看。海鱼的颜色非常漂亮,在黄色的灯光下仍旧显出尖锐的让人无法回避的亮丽色泽,空气中飘浮着淡淡的鱼腥气,就像海风的味道,像伊斯坦布尔本身的味道。兜兜转转,我们碰巧赶上了伊斯坦布尔电影节的最后一天,胡乱买了张票。卖票的小伙子眨着眼给了我们学生票,在我想要递上学生证时他只撇撇嘴说不用了。这种随意的态度和北欧大相径庭,却让人想起了那些快乐的南欧人。

6.jpg

看完电影,踱步向海边走去。这天伊斯坦布尔的天气格外阴郁,风从海上吹来,把我们冻得瑟瑟发抖。铅灰色的云将视野压得很低很低,城市变得狭小又孤寂,人们躲在更小的房间里,围着热茶和矮桌,没完没了地聊天。我们慢慢走到街的尽头,再一直走,便看到了海。马尔马拉海就这样出现在我的眼前,灰色的沉郁的无边无际,海鸟在低空盘旋,云似乎变成了另一片海,我们都被卷进了一场湿润的风暴中。这让我想起了锡兰电影里那些辽阔孤寂的镜头,人在天地间行走,成了极小极小的一粒,渺茫无依。石头堆砌出的海岸上,孤独的情侣撑着一把透明的伞紧靠在一起,那种情感因为反差而显得分外强烈。我攀上石岸,面对大海,远处轮船仍旧在缓慢地穿行,时不时传来一声飘渺的汽笛声,伴随着海浪拍击石岸的碎裂水声,一切都美得让人情愿成为这海边的一块石头。然而人终究是被感官压迫的,寒意让我们只能在这美前呆上一会儿,越来越强的风让我们不得不选择回到喧腾的、温暖的室内,在烤肉和面包的香气中抚慰自己那已经瑟瑟发抖的身体。

当天的晚餐吃得十分开心,我们在亚洲区餐馆最多的那一条街随便选了一家热闹的馆子。老板是个四十多的中年人,带着服务生,给我们展示了将近二三十种餐前小吃。我们点了辣的酸奶和一种类似泡菜的东西。然后,老板端来一大盆面包。在土耳其,不管去到哪家餐馆,总会有这么一大盆面包被端上桌,据说这是政府为了补贴那些贫困人群而安排的国民面包,1里拉能买好大一个。主菜是kebab和烤牡蛎,烤肉的香气伴着特制的酱料被端上来,里面还放着一个切成两半的饼,咬下去韧劲十足。邻桌有个大眼睛卷发小男孩,四五岁左右,整个吃饭过程中,他都好奇地在我们周围看来看去,有时还会害羞地躲到椅子后面,直到他的父亲把他叫回去为止,为此,他还哭了一阵。同行的姐姐解下一个朋友送的钥匙扣,走之前送给了小男孩,直到现在,我还能想起那孩子宝石一样光亮的眼睛。

7.jpg

欧洲区的伊斯坦布尔更加华丽,清真寺珠玉般散落在城市的各个角落。艾米努努码头上人潮涌动,本地人和游客交织,在小贩和导游的声音中,时间热热闹闹地过去了。广场上伊斯兰妇女们包裹着各式头巾,有极度保守的纯黑头巾,也有紧追潮流各式仿大牌头巾,当然最多的还是那些图纹繁复的极具本地特色的头巾。这些头巾就像飘在半空中一片片霞云,像晴空下那些飞舞的衣角,女人们的柔软、内敛以及浓厚的家庭气息都由此散发出来。她们一样活泼,有着世界其他地方的女人一样的笑声,轻微的打闹反倒像涟漪一样让人忍不住目光流连。带着孩子的女人坐在长椅上,目光追随着属于自己的那张稚嫩的小脸或者摇晃的身影,有一些寂寞,也有一些满足。当地的男人只会同外地的女性游客搭讪,而方式层出不穷,有的是为了拉拢顾客,有的则仅仅为了快乐。然而,那些戏谑的嬉闹在宗教面前都纷纷被收敛,面对安拉的信徒是虔诚而充满着敬畏感的。清真寺由里到外都透着一种洁净,寺外的清洗池,寺庙本身那洁白无暇的墙壁,纯蓝的拱顶,寺内无声的地毯,空旷而无人像占据的寺庙内部,繁复但并不显得累赘的花纹,这些都让清真寺拥有了一种宏大然而又细致的美。我坐在台阶上,静静地看着空旷的院子,高耸的房顶,拱廊的弧线优美得如同新生的花瓣。就像基督宗教赋予了欧洲以庄严、华丽又变换无尽的美的历史,伊斯兰教也在阿拉伯世界生出了洁净的美的体格。闭上眼,你似乎能感觉到建筑的声音,却又不同于这世界的其他声音,它像那些花纹所勾勒出的漩涡一样,将你带入一个神秘的空间。伊斯兰教虽然戒律森严,但却能让我产生最强烈的美学共鸣。

8.jpg

逛累了就去海边,日落时分的马尔马拉海边热闹才刚刚开始,街头卖艺人一边拨弄着乌德琴一边用浑厚高亢的嗓音唱着感伤的土耳其歌曲,年轻人们聚在一块尽兴地跳起旋转舞,孤独的中年人站在海边,手握一瓶啤酒,卖花的老妇坐在夕阳笼罩的花丛中面带疲色,卖面包的小摊贩站在货柜边百无聊赖。空气中冷与热就像洋流般汇聚到了一起,然后滋生出涓涓的生命感。 

阴天的伊斯坦布尔忧郁、敏感,既美又让人感觉痛苦,而晴天的伊斯坦布尔则更像明丽的少女,有着幽蓝的眸子和洁白的牙齿,笑起来带着无暇和纯洁的快乐,当然,也仍旧有一点难以言喻的忧伤。但总而言之,这座城市似乎淡妆浓抹总相宜,不管是怎样的天气都有着一种风情。 

离开的那天下午,我在伊斯坦布尔海边坐了很久,看船舶来来去去,海鸥悠游自得地在云天下翻飞,很久以前的愿望如今都被我装在了眼里,但却似乎更不真实了。

(配图来自实验室摄影作者黎霹雳,由实验室编辑添加)

分享到:

© 2015 CLOUDFACTORY. ALL RIGHTS RESERVED. 豫ICP备14008975号-3